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Extrait de : Corbier Mireille et Sauron Gilles (dir.), Langages et communication : écrits, images, sons, 
éd. électronique, Paris, Éd. du Comité des travaux historiques et scientifiques  
(Actes des congrès nationaux des sociétés historiques et scientifiques), 2017. 
Cet article a été validé par le comité de lecture des Éditions du Comité des travaux 
historiques et scientifiques dans la cadre de la publication des actes du 139e Congrès 
 national des sociétés historiques et scientifiques tenu à Nîmes en 2014.
Du canard sanglant1 à la presse illustrée sanguinolente, l’image tient une place importante 
dans l’imprimé de fait divers ; une image placée en une ou en quatrième de couverture pour 
remplir au moins deux fonctions manifestes : attirer l’attention du lecteur et fournir des élé-
ments d’information. Une image qui, à l’évidence quand on feuillette la production d’une 
période assez longue, se révèle plutôt répétitive et stéréotypée.
J’ai choisi de ne pas brosser un tableau général de l’illustration de fait divers criminel, 
entreprise qui déborderait rapidement du cadre de cet article, mais de reformuler le pro-
blème en deux questions.
Première question. Pourquoi la représentation du crime, qui est le sujet principalement 
choisi, est-elle si spectaculaire : gestes théâtralisés, victimes roulant des yeux exorbités, assas-




time avec le chandelier, dans le Petit Salon, en frappant sur la tempe gauche, et que le doc-
teur Lenoir a roulé sous la table en aspergeant le papier peint avant d’être découpé en cinq 
morceaux dans la baignoire avec une disqueuse louée chez Luxam deux jours plus tôt…
Pour tenter de comprendre, peut-être faut-il prendre du recul ? En matière de spec-
tacle, on ne peut pas s’empêcher de penser, en remontant le temps, à la théâtralisation de 
la peine, à cette liturgie pénale que Michel Foucault a si bien analysée, et qu’il nous a rendu 
dans un ouvrage aussi célèbre que fondateur2. La prise de possession du corps du crimi-
nel par la justice royale doit se montrer, être mise en scène, comme un spectacle. Comme le 
montre Foucault, ou encore Pascal Bastien3, l’exécution est non seulement publique, mais 
encore très ritualisée, c’est un parcours judiciaire, ponctué d’étapes, une succession de sup-
plices renvoyant symboliquement au déroulé du crime lui-même, et à une hiérarchie nor-




1. L’expression est de Maurice Lever : Canards sanglants, Naissance du fait divers.
2. Surveiller et punir. Naissance de la prison.
3. L’Exécution publique à Paris. Une histoire des rituels judiciaires.
permettent de raconter le spectacle à ceux qui n’ont pas eu la chance malsaine d’en être 
spectateur. Pour le chaland, l’occasionnel judiciaire, largement vendu pendant le spectacle 
des supplices, fait figure du programme illustré que l’on achète aujourd’hui au théâtre ou 
à l’opéra pour garder un souvenir, pour connaître le CV des acteurs et pour mieux com-
prendre les péripéties de la pièce…
On trouve nombre de gravures très loquaces sur le déroulement du spectacle judi-
ciaire, notamment pour les exécutions d’assassins célèbres, comme celle de Robert-François 
Damiens, le dernier écartelé de France (figure 1), ou encore celle de Ravaillac, ou celle de 
Peter Stump4, également connu sous le nom du loup-garou de Bedburg, convaincu d’avoir 
assassiné treize enfants et deux femmes enceintes. Le supplicié fut d’abord écorché vif, puis 
rompu et décapité. Son corps fut brûlé, sa tête fichée en haut d’une pique surmontant une 
roue sur laquelle avait été placé un loup empaillé.
Dans les premiers occasionnels, ancêtres des feuilles d’information, le supplice est sou-
vent le sujet unique, ou principal, de l’illustration5, souvent sous la forme d’une gravure 
au sujet anonyme pouvant faire l’objet de réemplois multiples. Cette image vient en contre-
point d’un texte relatant, lui-même, avant tout, les détails du supplice. Notons que l’illus-
tration des occasionnels et des feuillets de colportage utilise, et réutilise, parfois des images 
« passe-partout », sur lesquelles il est difficile de trancher.
Ce bois montrant une décollation pour illustrer une Histoire de la vie et du procès du fameux 
Louis-Dominique Cartouche, imprimé chez Charles-Louis Baudot (figure 2), est un réemploi 
tardif d’une scène de vie de saint6 ; mais est-il chargé de représenter un meurtre ou une 
exécution ?
La transformation radicale du mode d’exécution des peines, à partir du xviiie siècle, et 
en particulier l’adoption, en France, d’une machine à décapiter aboutit à une inflexion dans 
l’imagerie de l’exécution, comme dans la narration même. La guillotine n’est pas seulement 
une mécanique, c’est également un moyen égalitaire de raccourcir le condamné ; en terme 
social, mais également en terme de symbolique judiciaire, puisque tous les crimes relevant 
4. Le nom est instable ; on trouve également Peter Stubbe, Peter Stube, Peeter Stubbe, Peter Stübbe ou Peter Stumpf. 











dans une nouvelle intitulée Nuit rouge8 : « L’impression que donne la guillotine ressemble 









naliste qui tente de nous faire sentir, ou plutôt entendre la mort du monstre de Pantin. 
« L’exécuteur, sans s’arrêter à ce détail [il a été mordu à la main], saisit Troppmann et le 
jette en avant. La tête du condamné s’engage dans la lunette ; au moment où la demi-lune 
lui serre le cou, Troppmann fait entendre ce terrible cri coupé que l’on entend aux exécu-
tions… car il est immédiatement interrompu par le fatal couperet qui s’abat avec un bruit 
sourd. Troppmann avait vécu. »
7. « Le coupable condamné à mort pour parricide, sera conduit sur le lieu de l’exécution, en chemise, nu-pieds, et 
la tête couverte d’un voile noir. Il sera exposé sur l’échafaud pendant qu’un huissier fera au peuple lecture de l’ar-
rêt de condamnation ; il aura ensuite le poing droit coupé, et sera immédiatement exécuté à mort ».






Aux premiers temps de la guillotine, la machine a déjà remplacé le geste ample du bour-
reau soulevant la hache, ou la barre pour casser les membres, le saut sur les épaules du pendu 








Du pécheur au monstre criminel
L’introduction de la machine à décapiter n’est qu’un des éléments d’une évolution complexe 
qui touche à la fois au droit, à une nouvelle logique de contrôle social, à l’éthique, à la sen-
sibilité… Les badauds se pressent encore aux exécutions, mais même la foule se fait senti-
mentale, et les élites doutent de plus en plus, ou militent parfois pour l’abolition. Rappelons 
que l’échafaud est abandonné après 1870 – Troppmann est le dernier à y monter – la guil-




en partie, le déplacement de la gestuelle en amont, vers les péripéties du crime lui-même ? 
Mais pour expliquer le changement de perspective, le passage du sujet supplicié au crimi-
nel actif, ne faut-il pas également invoquer un changement dans la représentation même de 
l’assassin dans les mentalités ? 
L’apparition et le développement d’une science criminelle, au tournant du xixe siècle, la 
recherche d’un homo criminalis, avec des caractères physiques particuliers, une pathologie 
héréditaire conduisant à des attitudes anti-sociales, peut être vue comme une approche éli-
tiste du phénomène ; les canards et autres occasionnels du xixe siècle ne faisant que ressas-
ser une vision plus archaïque du crime et du criminel11. Ce n’est pas réellement faux. Mais 
il faut peut-être replacer le développement d’une vision « scientifique »12 du crime et du cri-
minel dans une mutation plus vaste des mentalités ; non pas faire d’une élite l’avant-garde 





semonce faite au sujet du roi, et au chrétien, qui le prévenait des risques encourus, non seu-
lement dans le Ciel mais également ici-bas, lorsqu’on enfreignait la Loi divine et sa forme 
sécularisée. L’assassin était avant tout vu comme un pécheur, un chrétien ayant fauté, c’est-
à-dire n’importe qui, tout le monde étant également exposé à Satan et à ses œuvres. Dès 
l’instant où l’on pense l’assassin non plus comme un pécheur, mais comme un monstre, une 
« bête sauvage », une « brute » (figure 5), un « fou » (figure 6), forme simpliste et populaire 
de l’homo criminalis, il est nécessaire de lui donner une personnalité, de le distinguer, de 
le camper. Conséquence pour l’imprimé criminel : l’image passe-partout d’un crime ano-
nyme, catégorisé par un type judiciaire – le « parricide13 », par exemple – va céder la place 
à une narration illustrée personnalisée visant à montrer non pas un crime en général, mais 
ce crime en particulier.
Cette personnalisation de l’image du crime se fait progressivement dans le canard14, en 
usant d’artifices illustratifs, comme le portrait des criminels en médaillons15, ou le découpage 
de l’assassinat en une séquence16 puis, le plus souvent, en usant d’une image forte chargée de 
résumer, de condenser, le crime dans une seule action spectaculaire (figure 8). La presse illus-
trée, en particulier les hebdomadaires spécialisés dans le fait divers sanglant qui fleurissent 
11. C’est un peu la position de Th. Cragin, Murder in Parisian streets. Manufacturing crime an justice in the popular press.
12. Le terme de « scientifique » est à rapporter au projet lui-même d’une science du crime, non sur sa valeur épisté-
mologique ou heuristique, sur laquelle il y peut y avoir débat.
13. Comme nous l’avons vu, certains crimes, dont celui-ci, conservent encore dans le droit pénal un caractère par-














ne sont pas placées au même niveau ; il y en a une plus grande que les autres, qui, précisé-
ment tente de représenter l’acmé de l’acte criminel, l’instant où tout bascule.
Le théâtre du crime
Pour montrer clairement qu’il s’agit de l’instant fatal l’illustration use et abuse d’une gestuelle 
emphatique, de faciès bestiaux, de bouches tordues et d’yeux exorbités. C’est, à l’évidence, 
une technique visant à restaurer de l’exhibitionnisme dans le crime, de retrouver ailleurs 
l’esprit d’un spectacle pénal devenu sobre et mécanique. À titre de restitution du chaînon 
manquant, certains illustrateurs du début du xxe siècle se donnent beaucoup de mal pour 
dramatiser avec les mêmes procédés stylistiques l’exécution elle-même, en outrant les pos-
tures du condamné et des bourreaux qui le guident vers la bascule de la guillotine (figure 9).
Mais c’est aussi une manière de remplacer une horreur véridique par une horreur fiction-
nalisée, théâtraliser l’horreur. Paradoxalement, plus l’image accentue la cruauté, l’atrocité, 
plus elle fait naître l’épouvante, plus elle éloigne le crime du réel pour le plonger dans la fic-
tion. Comme une sorte de Grand-Guignol imprimé, du nom du fameux théâtre de Montmartre 
qui, depuis 1895, abreuve le public parisien de courtes pièces d’horreur et des spectacles 
sanguinolents, où l’outrance règne en maître des cérémonies. Ce n’est certainement pas un 
hasard, non plus, si, dès le premier quart du xviiie siècle, le magistrat du Châtelet Thomas-
Simon Gueulette, grand collectionneur d’occasionnels criminels, lui-même acteur de la 
machine judiciaire royale, s’intéressait également au théâtre et aux spectacles parisiens18.
Ce glissement du spectacle de l’exécution, bien réel, à la théâtralisation du crime n’est-
il pas également contemporain de la naissance et de l’essor du roman « criminel », appelé 
18. Voir notamment la préface de Pascal Bastien à l’édition récente de Th.-S. Gueullette, Sur l’échafaud, Histoires de 
larrons et d’assassins (1721-1766).
Fig. 7. – « L’Œil de la Police », n° 26, 1908.
La question de l’image dans le fait divers criminel207
d’abord roman judiciaire, puis roman policier ? La périodisation de ce transfert du crime réel 
vers la fiction renforce notre argumentation. Il ne faut pas oublier les grands ancêtres du 
roman criminel du xixe siècle, narrations baroques comme les Histoires tragiques de François 










Détails exacts et circonstanciés
Abordons maintenant la seconde question que nous nous sommes posée. Pourquoi nous 















maîtres de l’angoisse et du thriller, comme Daphné du Maurier, ou Stephen King, pour 
prendre des exemples très différents.
À l’inverse, pensons à la réaction des proches d’un disparu, pour lesquels retrouver le 
corps permet de « faire le deuil ». Pensons également à des affaires criminelles particuliè-
rement sordides, dans lesquelles le corps est martyrisé, dépecé… Combien de fois n’avons-
nous pas entendu les parents de cette malheureuse victime demander désespérément des 
précisions, des détails à l’assassin qui les toise depuis le box des accusés ?
Il est évident qu’on ne peut simplement parler d’un « voyeurisme malsain ». On pour-
rait penser qu’il s’agit là encore, pour les proches, de pouvoir « faire le deuil », mais l’expli-
cation est un peu courte. Ne faudrait-il pas plutôt considérer que détailler le modus operandi 
permet de rendre le crime ordinairement, bêtement réel, de le ramener à la rationalité d’une 
succession de gestes techniques, à l’insignifiance du réel ; de dévoiler un mystère. Or le mys-
tère est générateur d’angoisse.
Suggérer les pires horreurs sans les détailler, c’est, de plus, renvoyer le lecteur vers son 
propre fantasme, donc le rendre lui-même coupable d’imaginer les pires cruautés, faire émer-
ger sa part d’ombre. Exposer les détails réels c’est le disculper en extériorisant l’horreur, en 
éclairant le crime, en le ramenant à une série de gestes dont le lecteur n’est pas responsable.
Fig. 10. – Imprimerie Auguste Mame à Angers, 1820.
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Le dévoilement du mystère, c’est exactement le déroulement narratif du roman policier, du 
roman d’enquête. Ce type de fiction, appelé à un succès grandissant, n’est-il pas embléma-
tique d’une nouvelle approche du monde, enfantée à la fois par le positivisme scientifique, 
l’esprit démocratique et par la paranoïa interprétative, pour laquelle il existe toujours une 
explication à tout, même au pire21 ? Le roman d’enquête policière repose précisément, on 
pourrait presque dire exclusivement, sur des détails. C’est en suivant des détails, qui sont 
comme autant d’indices, que le détective suit la piste qui le mène au dévoilement final, 
comme le chasseur qui remonte jusqu’au gibier à partir de traces imperceptibles au passant 
ordinaire. Pour qu’un lecteur s’intéresse aux détails, il faut deux conditions. L’existence d’un 
mystère est apparemment la première de ces conditions, mais il s’agit en fait de la seconde, 




sorte de chimère tenant à la fois du théâtre et du roman policier, relevant d’une logique 
qui dramatise le réel de la main droite, et le dédramatise de la main gauche. En ce sens, en 
dépit de certains archaïsmes, canards et hebdomadaires criminels illustrés sont résolument 
modernes. Ils participent d’un univers mental qui a abandonné le rituel judiciaire comme 
seule manière de refermer la béance sociale et morale ouverte par l’acte criminel ; pour res-
taurer l’ordre social, ils ont opté pour le dévoilement, sur la recherche de la vérité… qui 
n’est peut-être qu’une autre forme de rituel, mais il faudra attendre que la société change 
de structure mentale pour le savoir.
Résumé
L’illustration du fait divers criminel dans le canard et la presse au xixe siècle et au début du 
siècle suivant montre souvent des scènes de crime ébourifantes et théâtrales, des victimes 
aux yeux exorbités, des assassins au visage tordu par le vice. De son côté, le titre promet des 
« détails » horribles, nouveaux, exacts, etc. Pour tenter de comprendre ces deux aspects, il 
faut sans doute remonter aux premiers imprimés criminels, édités à l’occasion des exécutions 
publiques, et sur la « liturgie pénale » de l’Ancien Régime. La théâtralisation du crime dans 
l’image imprimée répondrait à l’évolution de la peine capitale devenue plus discrète, moins 
spectaculaire. Mais c’est également une façon de fictionnaliser l’acte criminel réel du crime pour 
en atténuer l’horreur. L’exposé des « détails » ferait prendre le chemin inverse, en réinsufflant 
du réel dans la fiction. Mais n’est-ce pas également retrouver une autre forme de fiction, celle 
du roman d’enquête policière, alors en plein essor ?
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